西门大少
湖南有这么一个富豪，他的人生真是精彩恣意，坐拥万贯家财、包养了10个如花似玉的漂亮媳妇、给他生了11个儿子。
说到这个人，名字在益阳几乎家喻户晓，茶馆里随便挪个板凳就有人能接着往下讲。讲述者是一名在当地跑社会新闻多年的记者，视角一直是旁观者，既不替他洗白，也不刻意放大。他叫倪福林，外头看着风光，里子却是一团乱麻。最早他做过印刷和建材，后来换赛道做城市更新，把一片老厂房改成文创园，灯一挂、墙一刷，就成了拍照胜地。钱是真赚到了，捐路、捐桥也没少干，牌匾挂得满当当，可私底下那套操作，老百姓听了难免皱眉。
他打着培训基地和实习名额的招牌吸人，简历里写着艺术管理、展陈助理，来了才发现活儿不多，规矩却一大堆。手机统一上交，休息日不固定，衣食住行有人安排，表面像优待，实际是把人拢住不让乱跑。他挑人有一套，照片看了，见两次面，再给试用卡，月里有固定的补贴和礼物，基本上不缺钱。去园区的路像时刻表，一切由他定，谁住哪间、谁换楼层，都有名单。见不到他的时候，院子里只听得喷泉噗噗响，桂花香从走廊飘过去，玻璃门上贴着新装的隔音条。
孩子这件事，他也做成了制度，听着就很功利。谁生了，谁就能分到一套小房子或一笔理财份额，孩子教育还安排专人跟进，连幼儿园都提前打好招呼。最年轻的妈不过二十出头，产后住的是光洁的套间，窗台摆着成束的白百合，看着体面，心里到底怎么想不好说。园区里还有一面稚子榜，名字后面是生日和身高，逢节就挂小彩灯，看着热闹，却让人不自觉发冷。说到底，这些安排都围着钱转，谁能不往里挤呢，现实就这么硬。
麻烦来的时候不算突然，是一个个小口子累出来的。他曾把河边的一片老仓库改成展厅，涉及堤岸植被，环保审批迟迟没过，他去找人“协调”，先捐了条栈道，后又把周边拆旧的木梁和牌匾买来装饰，结果碰上文保核查，说涉嫌违规拆解和倒卖旧构件。互联网把细节放大，导游发的短视频、快递员拍的卸货图，全给凑到一块儿，舆论一热，执法就跟上了。账户冻结、项目停摆，他开始躲，先在城郊的临河公寓住，清晨提着布袋去菜市场买饭，黑色鸭舌帽压得很低。一次有人认出他，街口突然围起人，他借着人群散开跑进小巷，像只受惊的猫。
他以为能拖过去，事态却越滚越大。家里头先乱了套，长子不想再忍，拿出早年签的信托文件，逼着把账摊开。那些做了母亲的女人带着公证书来谈，律师列了细细的清单，抚育成本、医疗、教育，一项项往上加。监管部门也来了，和生育相关的费用一并核算，罚的不是一个数字，是一整套流程，他最后不得不按标准付清。院子里没那么热闹了，夜里喷泉停了水，风一吹落叶打在玻璃护栏上，声响空空的。他坐在长廊尽头那把藤椅里，看麻雀沿着排水沟找食，灯影把他整个人拉得很长，像是只剩一个轮廓。
外面议论从来不会停，街角卖粉的老太太说人活着怕没安生，这话挺直白。记者的笔记本上密密写满日期和地点，翻到前几页还能闻到油墨味，故事真真假假都搅在一起。倪福林还是那个倪福林，习惯把问题往钱上扔，习惯用阵仗遮住缝隙。可阵仗散了，人还是要面对生活里那些小得要命的事：孩子发烧要半夜跑医院，老人吃药要人守着，园区的空调漏水要找工人。这些小事总不讲道理，来就来，从不会看你的脸色。他真以为钱能替他兜住所有烂账吗？
