1980年益阳雷雨夜,作家周扬探亲途中遇吴淑媛墓，心绪难平瞬间转移

1980年，湖南益阳，作家周扬回乡探亲，顺道去看吴淑媛墓，突然雷雨倾盆，他神色大变，立马转身便走，不敢去她坟前。

"说好暑假回来看看她，结果一拖就是五年。"周扬坐在车上突然冒出一句，手指攥得发白。那几年他总找借口，不是"革命形势紧张"，就是"工作太忙要换住处"，连吴淑媛想带孩子来上海都被他拦下。有次腊月廿九收到家里寄的棉鞋，他摸着鞋底密密的针脚直发愣——那是她熬了三个通宵赶出来的，可第二年清明他连封信都没回。

车子碾过泥坑颠得人一晃，周扬突然想起最后一次离家时，吴淑媛挺着八个月身孕在门口送他。她往他兜里塞了把炒南瓜子，说路上解闷，瓜子壳都没来得及吐干净，火车就开了站。